Не просто телятница...

- И это Вы за всем ухаживаете? — спросила я, глядя на идеально чистый сад.

- Конечно, я. Был 12 соток огород, потом поменьше отрезала, в этом году еще убавила, уже не справляюсь, болею, — ответила Любовь Александровна и сразу сникла, вспомнив про докучавший диабет. Потом, усадив меня напротив (мы решили посидеть на свежем воздухе), а сама присев на садовый стульчик, начала свой рассказ. Я не мешала.

- Жили мы в Топчихинском районе. Родители работали в колхозе. Закончила я 7 классов, школы рядом не было, ходила очень далеко... Тяжело ребенку так учиться, поэтому и решила пойти работать. Работала с детства: и по хозяйству, и дома. И поваром была, и свинаркой, за овцами ходила... Три года проработала в Барнауле, — отрывисто вспоминала Любовь Александровна юность. Я молчала, не решаясь прерывать воспоминания.

- Потом решила выйти замуж. Мужа позвали трактористом, сюда, в Фирсово. Что делать? Переехали в Фирсово. Позже зоотехник на место одной пропойцы взял меня на работу. Телятницей. Так я до 1993 года и проработала на этой ферме. Вот все мои дела... Она посмотрела вдаль и замолчала. В глазах отразились тяжелые годы, которые пришлось пережить женщине.

- Помните свой первый рабочий день?

- Ну, да. Я принимала телят. Совсем маленьких. Только заступила на работу — сразу стала привыкать ко всем обязанностям, ничему меня не учили.

- Но ведь навык должен быть работы с животными, профессия достаточно специфичная... Вы не растерялись?

- Да куда там! — встрепенулась Любовь Александровна. — Колхозный человек я, с коровами с детства. С первого же дня приступила к работе безо всякой учебы. Да чему они меня могли научить? Мы сами всю жизнь большое хозяйство держали. У меня самой потом тоже всегда две коровы было, телята... И так в деревне в каждом дворе. Всю жизнь так... Это же какое время было! Я в Топчихинском районе когда жила и свинаркой работала, и за овцами ходила, и на комбайне умела работать, и на прицепе!

Мне сразу вспомнилась русская поговорка про женщину и горящую избу — похоже, это точно про мою героиню.

- А родители у Вас где работали?

- Тоже в колхозе, все мы рабочие люди...

- А что входило непосредственно в обязанности телятницы? Вы же не должны были принимать роды у коровы? Ваша обязанность только телята, так ведь?

- Да ты что, всякое бывало. И роды принимали, и, наоборот, десятидневных забирали. В зависимости от здоровья теленка. Чаще всего отлучали сразу после отела. Потом доярки отдавали нам молозиво и мы им кормили телят. Раньше были клетки для них, специальные соски. Они еще брать соску не умели в первые дни. Потом кушать захочется, привадишь его, начинает сосать. Некоторые быстро, а какие долго не берут соску.

- Хотите сказать, что у каждого еще и характер есть свой?

- Конечно! Бывают вредные, а бывают спокойные.

Любовь Александровна обо всем рассказывала с такой интонацией, будто она еще вчера кормила теленка. Всё помнит.

- Сначала их помещают в клетки по одному, а потом голов по 5-6 в одну объединяют. Так их еще из ведра надо научить пить. Сначала пальцы из ведра в рот суёшь теляткам, чтобы поняли, что так пить можно. Потом сами пить начинают. Возле клеток всегда ставили корытце. Туда насыпали еду, постоянно подсыпали, воду наливали в поилки, следили за общим состоянием телят, за здоровьем, за температурой. Если что, обращались к ветеринару.

Я слушала во все уши, редко задавая вопросы. Такое ощущение складывалось, будто аккуратно открываешь старую книгу, страницы которой давно рассохлись в переплете, и боишься ненароком оторвать листок.

- Часто телята болели? — задала я вопрос, продолжая тему.

- Очень часто! Иногда как разболеются, так не знаешь, что и делать. Яйца домашние приносили, отпаивали. Чаще всего из-за животов болели.

- Переживали? — спрашиваю. А Любовь Александровна вдруг как засмеется. Ей показался мой вопрос слишком наивным. Я тоже засмеялась, и даже немного смутилась.

- Конечно! И ночами не спала, переживала. И если помрет, так тоже долго переживала. И теленка жалко, и свою зарплату. Ведь на 50 голов, которые приходились на одну телятницу, можно было всего 3 теленка потерять, иначе премии не будет. Это норма падежа за полгода. А премию нам телятами выдавали. Если сделаешь норму — отдают теленка или даже два!

- Хорошая зарплата у Вас по тем временам была?

- Да, честно сказать, хорошая. Но это у меня хорошая! Потому что я работала! И тяжело работала! — настроение Любови Александровны сменилось: она снова стала серьезной. — Кто работал, тот и зарабатывал хорошо в колхозе, а кто лентяем был, тех выгоняли.

- А как у Вас рабочий день проходил?

- К 6 утра уже там. Встать надо в 5, а то и раньше. Дома трое детей — их накормить, что-то по дому сделать. У меня первые еще двойняшки родились: сын и дочка. С двумя очень тяжело, благо, свекровь помогала. Декрета ведь раньше не было. Я два месяца посидела и на работу. Потом еще сын родился.

- А внуки есть у Вас?

- Да, внуков не много, всего четверо.

Я ахнула:

- Это не много? У нас в родне испокон веков все по одному, так для меня четверо — это уже ого-го! Любовь Александровна снисходительно улыбнулась, мол, «эх, вы, городские...»

- У Вас уже праправнуки есть, наверное?

- Да, есть и праправнучка уже, ей 5 лет.

- Давайте вернемся к разговору о Вашей работе. Во сколько заканчивался рабочий день?

- Вот смотрите, — со знанием дела начала Любовь Александровна. — Начинаешь в 6 утра, всех телят обиходишь и домой на обед. После обеда приходишь, почистишь у всех, проверишь состояние здоровья, свяжешься, если что с кем-нибудь, накормишь снова... Пока то – сё, вот уже и вечер, — она широко разводит руками, — раньше восьми вечера не помню, чтобы уходили.

- То есть, по сути, весь день занят?

- Да, конечно, абсолютно весь.

- А как с выходными?

Эта тема, прямо сказать, меня очень волновала. Сейчас современному человеку трудно даже представить такую нагрузку и, можно сказать, полное отсутствие свободного времени.

- Я дней 5-6 обычно работала, потом давали мне 2 дня выходных. На выходном сидишь и думаешь, за что взяться, времени на отдых совсем мало. На лице Любови Александровны появилась грусть, на секунду показалось, что она жалела о каких-то моментах, которые случались в жизни. Я поторопилась увести ее от этих мыслей.

- Работа физически очень тяжелая. Сейчас есть тенденция у молодежи отдавать предпочтение более легким профессиям, так сказать, «не пыльным». Вы что скажете, какие качества должна иметь девушка, чтобы работать в такой достаточно тяжелой профессии, как Ваша?

Любовь Александровна ненадолго задумалась.

- Желание! – наконец, ответила она. — Только желание и терпение. Если эти два качества будут, то всё получится.

- Чем сейчас занимаетесь? — мы заканчивали беседу, и хотелось узнать, чем теперь живет женщина, всю жизнь отдавшая сельскому хозяйству.

- Весь день в саду. В этом году парник купили, так теперь там еще работаю. Огурцы, помидоры, капуста, картошка — всё сажу. В прошлом году урожай у яблонь был не очень богатый, так вот на этот год ждем больше... Только здоровье уже не то... Две операции перенесла, но стараюсь не запускать себя, лечусь, двигаюсь, слежу за собой.

Я смотрела на старушку и улыбалась. Наша беседа оказалась не совсем такой, какой я себе ее представляла. Но я была даже рада, что она закончилась на такой волне. Да, возможно это не безоблачная история деревенской жизни. Но это правда! Я поняла, зачем именно я пришла в этот уютный дом, к нашей немного грустной, но такой искренней и открытой женщине — за капелькой истории о настоящей реальной жизни, огромном нескончаемом труде и редких житейских радостях.

Софья Кашлева.

Фото автора.